[转载搬运] 《片场（1-4）》 作者:红粉佳人 [连载中 第004章 红烛][附件下载]

herostrcm

第004章 红烛

　　虹桥火车站的出站口人挤人，广播一遍一遍地报着车次，拉杆箱的轮子在地砖上咕噜咕噜地响。林月茹站在栏杆外面，手里攥着一瓶温热的豆浆，攥得瓶身都瘪进去了一块。
　　陆沉舟站在她旁边，穿了一件新买的藏青色毛衣，领口有点扎脖子，他时不时伸手扯一下。
　　“你别扯了，”林月茹头也不回，“扯松了，领子就塌了。”
　　“扎，”陆沉舟小声说，“我平时都穿卫衣。”
　　“今天不许穿卫衣。”
　　［我紧张，他比我还紧张。昨天晚上他把那件毛衣熨了三遍。］
　　出站口的电子屏上，无锡来的那趟车跳成了“已到达”。人流一下子涌出来，林月茹踮着脚往里张望了好一会儿，在人群里看见了一个短头发的女人，五十出头，个子不高，背挺得笔直，穿一件驼色的呢子大衣，手里拎着一个格子布的拉杆箱，走起路来脚尖微微往外撇，是跳了一辈子舞的人才有的走法。
　　“妈！”
　　许慧芳抬起头，看见了她，脚步顿了一下，然后加快了，拉杆箱的轮子在地上哗哗地响。走到跟前，她没有先抱女儿，先把女儿从头到脚看了一遍，看她的脸，看她的腰，看她的脚。
　　“瘦了，”她说，“腰还疼不疼？”
　　“不疼了，妈，早就好了。”
　　许慧芳伸手摸了摸她的后腰，摸了两下，才把手收回来，眼睛转到了旁边的陆沉舟身上。
　　“这位是？”
　　“阿姨好，我叫陆沉舟，”陆沉舟往前一步，弯了弯腰，伸手去接她的箱子，“箱子我来拿。”
　　许慧芳没松手，看着他，从他的脸看到他的手，在他手上那层薄茧上停了一下。
　　“你做什么的？”
　　陆沉舟的手停在半空中，看了林月茹一眼。林月茹的手在身边握住了他的另一只手，捏了一下。
　　［一下。我自己说。］
　　“妈，”林月茹说，“咱们先去吃饭吧。有家面馆，焖肉面特别好吃，我在上海吃了六年了，吃完了，我跟你慢慢说。”
　　许慧芳看着女儿，又看了看两个人握在一起的手，松开了拉杆箱的把手。
　　“行，先吃饭。”
　　面馆里还是那股骨头汤味，玻璃门上的红纸又换了一张，墨还是洇开了一圈。阿叔看见林月茹进来，从后厨的雾气里探出半个身子，看见她身后的许慧芳，眼睛一亮。
　　“哟，林小姐，这是你姆妈吧？长得真像，眉眼一模一样。”
　　“阿叔，三碗焖肉面，一碗宽汤，一碗紧汤，我妈那碗要软一点的面，她牙不好，再加两份爆鱼。”
　　“好嘞，姆妈坐，姆妈坐。”
　　三个人坐在靠墙那张桌子边上。许慧芳看着那张小桌子，看着墙上那块被油烟熏黄了的价目表，看着价目表最上面那一行“阳春面”，看了很久。
　　“你刚来上海的时候，就吃这个？”
　　“嗯，四块钱一碗，”林月茹说，“阿叔有时候给我卧个蛋。”
　　“你打电话从来不说。”
　　“说了你要哭。”
　　许慧芳没说话，低头从包里掏出一块手帕，擦了擦桌上的一块油渍，擦得很用力。
　　面上来了。她吃了一口，没说好吃，也没说不好吃，就是一口一口地吃，吃到一半，阿叔多送了一盘爆鱼过来，说是给姆妈尝尝，她这才抬起头，跟阿叔说了声谢谢，眼圈有点红。
　　吃完面，林月茹把手机拿出来，打开了一个视频，推到她妈面前。
　　“妈，这是我前几天跳的，一段慢板，三分钟。”
　　许慧芳戴上老花镜，看着那块小小的屏幕。屏幕里，一间练功房，一整面墙的镜子，一个穿黑色练功服和灰纱裙的女人，站在中间，脚尖点地，两只手慢慢地抬起来。旁边有一架钢琴，琴声叮叮咚咚的，中间错了一个音。
　　她看得一动不动。看到最后，屏幕里那个女人把一条腿慢慢地抬起来，抬过头顶，一条腿竖直地立在空中，单脚站了三秒，许慧芳的嘴唇抖了一下。
　　视频放完了，屏幕黑了，映出她自己的脸。
　　“腿还能上去，”她说，声音哑了，“脚背比以前还好。弹琴的那个，错了一个音。”
　　“那是他弹的，”林月茹看了陆沉舟一眼，“他练了一个晚上，还是错了。”
　　陆沉舟的耳朵一下子红了。许慧芳抬头看了他一眼，嘴角动了一下。
　　“妈，”林月茹把手放在桌上，手指捏着筷子筒的边，“这个视频，是在一个片场拍的。我不在什么工作室教舞蹈，我这三年，在拍成人电影。他也是。我们俩是在片场认识的。”
　　面馆里，后厨的锅咕嘟咕嘟地响，阿叔在里面哼着一段评弹，咿咿呀呀的。
　　许慧芳摘下了老花镜，折好，放进眼镜盒里，咔哒一声扣上。
　　她没有说话。
　　林月茹在桌子底下抓住了陆沉舟的手，指甲掐进了他的手心里，掐得很深。她没有捏，就是死死地抓着。
　　［她不说话。她跟我在医院里一样，一句话都不说。］
　　过了很久，许慧芳开口了，声音平平的，听不出一点起伏。
　　“有没有人逼你？”
　　“没有，”林月茹说，“妈，没有人逼我。一开始我是因为腰伤了，不知道该干什么，后来是我自己愿意的。每一次拍之前都要谈，什么能做什么不能做，我不愿意的，谁都不能碰我。”
　　许慧芳看着她，又转过头，看着陆沉舟。
　　“你呢？你对她，是真心的，还是拍戏拍出来的？”
　　陆沉舟的手在桌子底下被林月茹掐着，他没有抽开。
　　“阿姨，”他说，“戏是假的，我对她是真的。我爸上个月知道了我干这个，从老家坐了六个钟头的大巴来骂我。月茹一个人去找了他，跟他说了一上午，我爸走的时候，让我过年把她带回去。”
　　许慧芳看着他，看了很久，眼睛慢慢地红了。她低下头，从包里又掏出那块手帕，这一次没有擦桌子，擦的是自己的眼睛。
　　“我在医院里给你削苹果，”她说，声音抖了，“削了一个礼拜，你一个都没吃。我就想，我这个女儿，跳不了舞了，以后怎么办。我天天晚上睡不着，就在想，她以后怎么办。”
　　“妈……”
　　“你骗我三年，”许慧芳抬起头，眼泪掉了下来，“我不是气你拍那个。我是气你一个人在上海吃四块钱的阳春面，一个人想出这么一条路，一个人扛了三年，什么都不跟我说。”
　　林月茹一下子哭出了声。
　　阿叔从后厨探出头，看了一眼，又悄悄地缩了回去，把评弹的声音哼得更大了一点。
　　许慧芳在他们家住了三天。
　　她睡卧室，两个人睡客厅的沙发。沙发是灰色的布沙发，一米八长，陆沉舟的腿伸不开，只能蜷着，林月茹缩在他怀里，两个人挤成一团，半夜谁翻个身，另一个就要掉下去。
　　第一天晚上，许慧芳站在客厅那面墙前面看了很久。墙上挂满了林月茹画的小猫，蹲着的，睡着的，伸懒腰的，中间是那张裱起来的巡演照片，一排穿白纱裙的姑娘踮着脚尖站成一条线。
　　“这张你还留着，”许慧芳说，“我以为你扔了。”
　　“舍不得扔，”林月茹站在她身后，“搬家的时候用旧毛衣包着搬过来的。”
　　许慧芳伸手，在照片里左边数第三个姑娘的脸上碰了一下，跟陆沉舟第一次看这张照片时的动作一模一样。陆沉舟站在厨房门口，看着这一幕，没出声。
　　第二天早上，林月茹醒过来的时候，沙发上只剩她一个人。阳台上传来沙沙的声音，她裹着毯子走过去，看见陆沉舟蹲在工作台边上，给那把摇椅的扶手打磨，许慧芳搬了个小板凳坐在旁边看，手里捧着一杯热茶。
　　“你这个扶手，”许慧芳说，“弧度跟我们班里把杆的弧度差不多，手搭上去正好。”
　　“月茹说她妈在医院里坐的椅子硌屁股，”陆沉舟没抬头，“我就照着她手的大小做的，她手小。”
　　许慧芳看着他手里那块砂纸，看着他一下一下地顺着木纹推，看了好一会儿，低头喝了一口茶。
　　［我妈在跟他说话。用跟我说话一样的口气。］
　　林月茹靠在阳台门框上，没有进去，把毯子裹紧了一点。
　　许慧芳又看了一会儿，把茶杯放在工作台的一角，伸手拿起一张砂纸，学着陆沉舟的样子，在扶手的另一头磨了两下。她磨得很笨，砂纸在木头上打滑，磨出一道斜斜的白印子。陆沉舟没说她，只是把自己手里那张砂纸叠成一个小方块，递过去，比划了一下顺着木纹的方向。
　　“顺着纹路推，阿姨，跟你们压腿一样，顺着筋走，就不伤。”
　　许慧芳看了他一眼，低下头，顺着木纹推了一下，那道白印子就淡了。
　　第三天晚上，陆沉舟去阿杰那里还车，屋里只剩母女两个。许慧芳坐在床沿上，林月茹盘腿坐在地板上，靠着她的腿，像小时候练完功那样。许慧芳的手指插在她头发里，一下一下地梳。
　　“你知道我跟你爸是怎么结的婚吗？”许慧芳突然问。
　　“你说过，你们是相亲认识的。”
　　“那是说给外人听的，”许慧芳的手停了一下，“我差一点就进省歌舞团了，通知书都来了。你外婆把通知书锁在柜子里，说女孩子跳什么舞，早点嫁人才是正经。你爸是她给我挑的，供销社的会计，比我大六岁。我进门那天，哭了一整夜，坐在床边上，穿着红衣服，不让他碰我，他就在椅子上坐了一夜。”
　　林月茹仰起头，看着她妈。
　　“后来呢？”
　　“后来他每天下班给我带一块桃酥，带了三个月，”许慧芳的嘴角动了一下，“有一天我在院子里压腿，他站在门口看，等我收了腿，跟我说，你跳得真好，可惜了。就这一句话。那天晚上，是我自己去找的他。”
　　她低头看着女儿，手指在她头发里慢慢地梳。
　　“他走得早，你五岁他就走了。我这辈子，嫁给他是被逼的，可是后来跟他过日子，是我自己愿意的。你外婆到死都以为是她给我挑了个好人家，她不知道，那个好，是你爸一天一块桃酥自己挣来的。”
　　林月茹没说话，把脸贴在她妈的膝盖上。
　　“妈，你为什么现在跟我说这个？”
　　“因为我看那个小陆，”许慧芳说，“他看你的样子，跟你爸当年站在门口看我压腿的样子，一模一样。”
　　窗外，楼下有人在收被子，晾衣竿碰在铁栏杆上，叮当响了两声。
　　“过年，”许慧芳说，“你们去他老家，我也去。我想见见他爸，两家人坐下来，把话说清楚。”
　　第四天早上，送走了许慧芳，林月茹的手机响了，是周岚。
　　“月茹，跟你妈说开了？”
　　“说开了，”林月茹站在火车站的出站口，看着那趟车开走的方向，“她过年要去见沉舟他爸。”
　　电话那头，周岚沉默了两秒。
　　“那正好，我这里有个本子，你们俩来看看，别骂我。”
　　栖光影像的会议室里，墙上的分镜草图换成了一套民国的东西：一座青砖大院，门楣上挂着红灯笼，一间屋子里一张雕花的架子床，床前一对红蜡烛，烛泪淌了一桌子。
　　周岚把两份本子推过来，封面上写着两个毛笔字：红烛。
　　“你们先看，看过了再说话。”
　　林月茹翻开本子，一页一页地往下看。陆沉舟坐在她旁边，也在看，很慢，看到一半，他抬头看了周岚一眼，又低下头接着看。
　　本子不厚，看完用了二十分钟。林月茹合上本子，手指在封面那两个毛笔字上摸了摸。
　　“周导，”她说，“这个故事，你从哪儿来的？”
　　“编剧他奶奶的事，”周岚说，“改了改。你说说你的意见。”
　　林月茹没马上说话，想了一会儿。
　　“秀禾她爹欠了沈家三年的租，还不上，沈老爷说，把闺女嫁过来冲喜，租就免了。秀禾是被抬进沈家的，”她说，“这个开头，她心里那股恨，那股怕，那股屈，我得演出来，而且得演得狠，演轻了，后面就不值钱了。”
　　“对。”
　　“可是我得问清楚，”林月茹抬起头，看着周岚，一个字一个字地说，“从她进门那天开始，一直到她自己去找他那天晚上，这中间，少爷有没有碰过她？哪怕一下？”
　　“一根手指都没有，”周岚说，“本子里写死了。洞房那天晚上，他连盖头都没掀。”
　　“那就好，”林月茹松了一口气，“她不愿意的时候，谁都不能碰她，这个我得守住。她后来愿意了，是她自己一步一步走过去的，那场戏，我要她自己伸手。”
　　陆沉舟在旁边开口了。
　　“盖头那里，我想改一下，”他说，“本子里写的是少爷把秤杆放下，转身走了。我想让他把秤杆放在她手边，跟她说，你想掀的时候，自己掀。这样后面她什么时候掀开，什么时候看他，都是她自己定的。”
　　周岚看着他，笔在本子上点了点，写了一行字。
　　“好，改。”
　　“尺度，”她翻到最后一页，“这部前面全是文戏，只有最后一场是正戏。正戏的尺度你们自己定，我只提一个要求，要慢，要让观众看得见秀禾是怎么一点一点主动的。”
　　“她先吻他，”林月茹说，“她先解他的扣子，她先伸手摸他。前戏用手和嘴，射在她手里。正戏先在那张太师椅上，他坐着，她跨上去，自己坐下去。然后到床上，她躺着，枕头垫在腰底下，他在上面，她捧着他的脸。全程戴套。”
　　“腰？”
　　“垫了枕头就没事。太师椅是硬木的，椅面上得铺一层软垫，她跨坐着，膝盖要压在椅面上，”陆沉舟说，“还有，那身嫁衣要能一下子解开，别让她拽半天，拽急了会勒着脖子。”
　　周岚一条一条地记下来，抬起头。
　　“安全词？”
　　“青柠，”两个人一起说。
　　“这部戏情绪重，”周岚把笔帽按上，看着林月茹，“月茹，前面几场你要演恨，演怕，演得狠了，下了戏可能缓不过来。你们俩有没有什么办法？”
　　林月茹看了陆沉舟一眼。
　　“每场戏喊卡以后，他叫我一声月茹，捏我的手。”她说，“捏三下，我就回来了。”
　　“行，”周岚说，“我愿意拍，你们呢？”
　　“我愿意，”林月茹说，“这是我入行以来，最想拍的一部。”
　　“我也愿意，”陆沉舟说。
　　两个人在最后一页签上名字。周岚收起本子，在门口停了一下，回过头来。
　　“月茹，你妈的事，我听说了。拍这部戏，你别把她拍进去，太累。”
　　林月茹没说话，只是点了点头。
　　［已经拍进去了。从我翻开第一页，看到秀禾坐在床边上穿着红衣服的那一行，我就看见了我妈。］
　　片场搭在松江的一个影视基地里，一座仿民国的青砖大院，院子里铺着青石板，石板缝里长着青苔，一下雨就滑溜溜的。院门口挂着两盏红灯笼，灯笼里点的是真蜡烛，烛火在风里一晃一晃的，照得门楣上那块“沈府”的匾一明一暗。
　　阿芸给林月茹化的妆很素，脸上扑的粉比平时白，眉毛画得细细的，嘴唇只点了一点胭脂。她身上穿着一套大红的嫁衣，绣着金线的牡丹，领口高高的，扣子一直扣到下巴底下，头上压着一顶凤冠，凤冠上垂下来一排珠串，一动就叮叮当当地响。
　　凤冠很沉，压得她脖子发酸。
　　“这凤冠是真铜的，”阿芸一边给她别发卡一边说，“道具组从一个老戏班子借来的，三斤多。你脖子要是撑不住，跟我说，咱们拍特写的时候再戴。”
　　“戴着吧，”林月茹说，“秀禾那天也戴着，脖子也酸。”
　　阿芸看了她一眼，没再说话，把那块大红的盖头盖在了她头上。
　　眼前一下子红了。什么都看不见，只能看见自己脚底下那一小块地，和自己那双绣着鸳鸯的红鞋尖。盖头底下闷闷的，有一股樟脑丸的味道，是在箱子底下压了不知道多少年的老布料的味道。
　　［秀禾进门的时候，就是这样。什么都看不见。只能听见别人在笑，在喊，在敲锣。］
　　“《红烛》，第二场，进门，开始。”
　　锣鼓响起来了，唢呐吹得尖尖的，刺得人耳朵疼。林月茹被两个穿着褂子的群演架着胳膊，从花轿里扶出来，一步一步往院子里走。她的脚踩在青石板上，石板凉凉的，透过薄薄的鞋底往上钻。周围全是人声，笑声，有人在喊“新娘子进门喽”，有人往她身上撒东西，撒在她的盖头上，沙沙的，是瓜子和红枣。
　　她什么都看不见，只能低着头，看着自己的鞋尖，一步一步地走。
　　跨火盆的时候，火苗燎到了她的裙角，热气一下子扑上来，扑在她的小腿上，烫得她一缩。旁边有个婆子笑着说，“新娘子胆小哟”，周围的人都笑了起来。
　　她的手在宽大的袖子里攥成了拳头，指甲掐进掌心里。
　　［笑吧。你们都笑吧。我爹跪在你们家门口磕了三个头，额头都磕破了，你们也是这样笑的。］
　　［我是一笔租子。我是三年的租子，一共十二担谷子。］
　　拜堂的时候，她被按着肩膀往下跪，膝盖磕在蒲团上，蒲团里的稻草扎着她的膝盖。旁边站着一个人，是那个少爷，她看不见他的脸，只看见一双黑色的布鞋，鞋面干干净净的，一点泥都没有。
　　那双干干净净的鞋，让她恨得牙根发酸。
　　“一拜天地——”
　　她磕下去，额头碰在蒲团上，凤冠上的珠串哗啦一响，砸在她的眉骨上，生疼。
　　“二拜高堂——”
　　她又磕下去。磕下去的时候，一滴眼泪从眼眶里掉出来，掉在盖头里面，没人看见，顺着她的鼻梁往下流，流到嘴角，咸咸的。
　　“夫妻对拜——”
　　她转过身，对着那双干净的黑布鞋，磕了下去。
　　新房里点着一对红烛，有小孩胳膊那么粗，烛身上描着金色的龙凤，火苗跳得很高，烛泪一道一道地往下淌，淌在铜烛台上，积成一小摊红红的蜡。屋里有一股浓浓的蜡油味，混着新漆家具的漆味，和床帐上熏过的檀香，闷闷的，压得人喘不过气。
　　林月茹坐在架子床的床沿上，盖头还盖着，两只手叠放在膝盖上，一动不动。
　　她的右手袖子里，藏着一把剪刀。是她出门前从她娘的针线笸箩里偷偷拿的，铁的，刀尖有点钝，握在手心里，冰凉冰凉的。
　　［他要是敢碰我，我就扎他。扎完了，我就扎我自己。］
　　道具组给的是一把磨圆了尖的道具剪刀，可是她握着它，手心里的汗把铁柄都捂湿了。
　　门“吱呀”一声开了。
　　脚步声，一下，一下，很慢，走到她面前停住了。她低着头，从盖头底下看见了那双黑色的布鞋，鞋尖对着她的鞋尖，隔着一尺远。
　　她的身体一下子绷紧了，后背挺得笔直，握着剪刀的手在袖子里攥得指节发白。她能听见自己的心跳，咚，咚，咚，撞得耳朵里嗡嗡的。
　　那双鞋没有再往前走。
　　一根东西伸到了她的眼皮底下，是一杆秤，乌木的秤杆，秤杆头上包着铜，系着一截红绸子。
　　她屏住了呼吸。
　　那杆秤没有往上挑。它慢慢地落下来，落在她的膝盖旁边，落在床沿上，轻轻地“嗒”了一声。
　　“这个放在这儿，”一个男人的声音说，声音不高，有点哑，带着一点读书人的软，“你想掀的时候，自己掀。”
　　脚步声又响了，这一次是往后退。一下，两下，三下，退到了桌子那边。椅子被拉开的声音，有人坐下了，接着是翻书的声音，纸页一张一张地翻过去，沙沙的。
　　林月茹坐在床沿上，盖头底下一片通红。她攥着剪刀，等着。
　　等了很久，那边只有翻书的声音。
　　［他在干什么？他在耍我？等我松了劲，他再过来？］
　　红烛噼啪地爆了一个烛花。
　　“你……”她开口了，嗓子干得发涩，声音从盖头底下闷闷地传出去，“你不过来？”
　　翻书的声音停了。
　　“你不想让我过来，”那个声音说，“你袖子里那把剪刀，从进门到现在，一直攥着，我在拜堂的时候就看见了，袖口那块布被刀尖顶出来一个印子。”
　　林月茹的手一抖，剪刀差一点从袖子里滑出来。
　　“你知道……那你还娶我？”
　　“我没想娶你，”那个声音说，“是我爹要冲喜，我在上海念书，他拍电报说我娘病重，我回来的时候，轿子已经去你家了。”
　　林月茹不说话了。她的牙齿咬着下嘴唇，咬得生疼。
　　［他说没想娶我。可他还是让我进了这个门。他还是穿着那双干干净净的鞋，看着我一个头一个头地磕下去。］
　　一股火从她心口烧了上来，烧得她浑身发抖。她一把扯下了盖头。
　　眼前一下子亮了。红烛的光刺得她眯起了眼睛，凤冠上的珠串哗啦一甩，打在她脸上。她看见了那张桌子，看见了桌边坐着的那个人。
　　他穿着一身绛红色的长袍，胸前的大红绸花已经摘了，扔在桌上。他比她想的年轻，脸很白，戴一副细细的金丝眼镜，手里还捏着一本翻开的书，抬着头，看着她，眼睛里没有她以为会有的那种东西，只有一点疲倦，和一点说不清的愧。
　　林月茹从袖子里抽出了剪刀，两只手握着，刀尖对着他。
　　“你们沈家，”她的声音在抖，可每个字都咬得很硬，“拿十二担谷子把我买进来。我爹在你们家门口跪着磕头，额头磕出了血，你们家的狗在旁边叫，你们家的人在旁边笑。你现在跟我说，你没想娶我？”
　　她的眼泪滚下来，滚过脸上那层白白的粉，冲出两道湿湿的印子。
　　“你没想娶我，那我算什么？我就是一个……一个抵租子的东西？你们想要就抬进来，不想要就扔在床上，让我自己掀盖头？”
　　陆沉舟坐在桌边，看着她，看了很久。他慢慢地把书合上，放在桌上，站了起来。
　　林月茹握着剪刀的手一紧，往后缩了一下，后背撞在床柱上。
　　他没有往她那边走。他走到墙角的一个柜子前面，打开柜门，从里面抱出一床被子和一个枕头，抱到窗户底下那张罗汉榻上，铺开了。
　　“你算你自己，”他背对着她，一边铺被子一边说，“你叫秀禾，是田家庄田老四的闺女。你爹欠的那十二担谷子，从今天起，一笔勾销，不是因为你进了这个门，是因为那十二担本来就不该收。前年大旱，庄子上颗粒无收，我爹照样收租，这是我们家的错。”
　　他把枕头拍了拍，放好，转过身来，看着她手里那把剪刀。
　　“剪刀你留着，放在枕头底下。今天晚上我睡这儿，离你一丈远。往后你什么时候想让我走，我就走，你想回家，我叫人套车送你回去。”
　　他说完了，吹灭了桌上的一盏油灯，只留下那对红烛，自己走到罗汉榻边上，和衣躺了下去，背对着她，面朝着窗户。
　　屋里一下子安静了。红烛的火苗跳着，噼啪，噼啪。窗外有一只不知道什么虫子，在墙根底下吱吱地叫。
　　林月茹握着剪刀，坐在床沿上，坐了很久，很久。
　　她的手慢慢地放了下来。剪刀搁在大红的嫁衣上，刀尖朝外。
　　［他睡了。他真的睡了。背对着我睡的。］
　　［他要是真的睡着了，我现在过去，一剪子扎下去……］
　　她看着罗汉榻上那个背影。那个背影一动不动，呼吸很浅，很匀，绛红色的长袍在烛光底下皱成一团。
　　她没有动。
　　她把剪刀塞到了枕头底下，然后把那杆系着红绸子的秤，也拿起来，横放在了自己身边，隔开了床的外侧。然后她坐着，和衣靠在床柱上，睁着眼睛，看着那对红烛，一直看着。
　　“……卡。”
　　周岚的声音隔了很久才响起来，很轻。
　　片场的灯一盏一盏地亮了，白白的，把红烛的光一下子冲淡了。工作人员开始走动，小许跑过来收道具，大刘摘下耳机，揉着耳朵。
　　林月茹还靠在床柱上，没有动。她的眼睛还睁着，看着那对红烛，眼泪还在往下流，一颗一颗的，流过下巴，滴在大红的嫁衣上。
　　［我爹磕破了额头。我爹……］
　　［不对。我爸是供销社的会计，他走的时候我才五岁。是秀禾的爹，田老四。］
　　［我妈那天晚上坐在床边上，也是这样，穿着红衣服，一夜没睡。］
　　陆沉舟从罗汉榻上翻身起来，几步走过来，在床沿上她身边坐下。他没有碰她，先叫了她一声。
　　“月茹。”
　　林月茹的眼珠动了一下，慢慢地转过来，看着他。他已经摘了那副金丝眼镜，眼睛里是她熟悉的那种东西，眼角压着两道浅浅的褶子。
　　“月茹，是我，”他又叫了一声，伸出手，掌心朝上，放在她的膝盖旁边，就放在那杆秤刚才放的地方，“戏拍完了。”
　　林月茹低头看着那只手，看了很久，然后把自己的手放了上去。他握住了，捏了一下，又捏了一下，又捏了一下。
　　她一下子哭出了声，整个人扑进了他的怀里，凤冠上的珠串哗啦哗啦地砸在他的肩膀上。
　　“沉舟，”她哭着说，“我刚才，真的想扎你。”
　　“我知道，”陆沉舟抱着她，一只手轻轻地拍着她的后背，“我在罗汉榻上背对着你，后背一直发凉，我能感觉到你在看我。”
　　“我妈，”林月茹把脸埋在他胸口，“我妈进门那天，也是这样坐了一夜。”
　　陆沉舟没有说话，只是抱紧了她，另一只手伸上去，帮她把那顶三斤多的铜凤冠，一点一点地摘了下来。
　　阿芸站在不远处，手里拿着卸妆棉，没有过来。周岚坐在监视器后面，摘了眼镜，又用衣角擦了很久。
　　接下来的一个礼拜，片场一直在拍文戏。
　　第四场是在沈家的账房。账房里一排排的木头架子，架子上码着一摞一摞的账本，纸是黄的，脆的，翻一下就掉渣，屋里有一股霉味和墨汁味。林月茹穿着一件半旧的蓝布褂子，端着一碗茶，站在账房门外的廊柱后面，从窗户缝里往里看。
　　屋里，陆沉舟站在一张大桌子前面，桌子对面坐着演沈老爷的老演员，姓郑，六十多岁，嗓门大，拍桌子拍得茶碗都跳。
　　“田家庄那十二户，今年的租子一粒都不能少！你娶了田老四的闺女，那是你的事，跟收租有什么关系？”
　　“爹，前年大旱，去年蝗灾，庄子上已经饿死两个人了。”陆沉舟把一摞租约从架子上抱下来，一张一张地摊在桌上，“这些租约，我想减一半。”
　　“你敢！”
　　陆沉舟没说话，从桌上拿起一盏油灯，把最上面那张租约的一角，凑到了火苗上。
　　纸是干的，一碰到火就烧起来了，火苗呼地一下窜上来，舔着那张黄黄的纸，纸边卷起来，变黑，变成灰，一片一片地往下掉，掉在桌上。屋里一下子多了一股焦糊味。
　　郑老爷子一巴掌扇了过来。
　　那一巴掌是借位的，可是声音是真的，是道具组在镜头外面用两块牛皮拍出来的，“啪”的一声，在账房里回响。陆沉舟的脸往一边偏过去，金丝眼镜被打飞了，掉在地上，一条镜腿摔歪了。
　　他弯腰，捡起眼镜，戴上，那条歪了的镜腿挂在耳朵上，一高一低的。他又拿起第二张租约，凑到了火上。
　　窗外，林月茹端着那碗茶，手在抖，茶水从碗沿上洒出来，洒在她的手背上，烫得她一缩，可她没有松手。
　　［他在烧。一张一张地烧。他爹打他，他还在烧。］
　　［那双干干净净的布鞋。原来是这样一个人穿的。］
　　她的眼泪又掉下来了。这一次的眼泪跟洞房那天晚上的不一样，热的，从心口往外涌，涌到眼眶里，她自己都说不清为什么。
　　“卡，”周岚说，“好，这条过了。”
　　林月茹从廊柱后面走出来，手背上被茶水烫红了一块。陆沉舟从账房里出来，摘下那副摔歪了腿的道具眼镜，冲她举了举。
　　“你看，”他笑着说，“跟我爸那副一样，镜腿歪了。”
　　林月茹看着那条歪掉的镜腿，一下子笑出了声，笑着笑着又哭了，伸手去抹眼泪，手背上那块红印子蹭在脸上，蹭掉了一片粉。
　　阿芸拿着粉扑跑过来，叹了口气。
　　“你们俩，一天要我补多少次妆。”
　　第六场是在书房。
　　书房的窗户朝南，下午的太阳斜斜地照进来，照在一张红木书桌上，桌上摊着纸，压着一块铜镇纸，砚台里的墨磨好了，黑亮黑亮的，一股淡淡的松烟墨香。
　　林月茹站在门口，扶着门框，没有进去。
　　陆沉舟坐在桌边，在写什么，听见门口的动静，抬起头。
　　“你进来吧，”他说，“门槛不高。”
　　林月茹犹豫了一下，跨过了门槛，在离书桌三步远的地方站住了。
　　“我……”她低着头，手指绞着蓝布褂子的衣角，“我想问你一件事。”
　　“你问。”
　　“那天，账房里，你烧的那些纸，上面写的什么？”
　　陆沉舟看着她，放下了笔。
　　“写的是田家庄十二户人家，每家欠多少租，按的手印。”他说，“你爹那张，在最底下，我也烧了。”
　　林月茹的手指一下子攥紧了衣角。
　　“我不认字，”她说，声音很小，“我爹也不认字。那张纸上写的是什么，他按手印的时候，就不知道。”
　　陆沉舟沉默了一会儿，从笔架上又取下一支笔，蘸了墨，在一张干净的纸上，写了两个字。他写得很慢，一笔一笔，写完了，把纸转过来，推到书桌的这一边，推到她面前。
　　“这两个字，念秀禾，”他说，“是你的名字。”
　　林月茹看着那两个字。黑黑的墨，在白纸上，一笔一划，她看不懂，可是她一直盯着，眼睛都发酸了。
　　“你要是想学，”陆沉舟把那支蘸了墨的笔，横放在纸的旁边，“笔在这儿，纸在这儿。我每天下午都在这儿，你想来就来，不想来就不来。”
　　他说完，低下头，接着写他自己的东西去了，不再看她。
　　林月茹站在那里，看着那支笔，看了很久。然后她往前走了一步，又一步，走到书桌边上，伸出手，拿起了那支笔。
　　笔杆是竹子的，凉凉的，滑滑的，她握不惯，握得歪歪扭扭的，像握一根烧火棍。她低着头，照着那两个字，在纸上画。第一笔就画歪了，墨滴下来，洇开一大团。
　　她咬着嘴唇，又画了一遍。
　　太阳慢慢地往西偏，照在她的手背上，照在她歪歪扭扭的字上。书房里只有两支笔在纸上沙沙的声音，一支稳，一支抖。
　　［他没有过来手把手地教我。他就在那儿坐着，写他自己的。我写歪了，他也不看。］
　　［可我知道他在听。我每写坏一张，他的笔就停一下。］
　　写到第七张的时候，“秀禾”两个字终于像样了。她放下笔，看着那两个字，手在抖。
　　然后她又拿起笔，蘸了墨，抬起头，看着他。
　　“你的名字，”她说，“怎么写？”
　　陆沉舟的笔停住了。他抬起头，看着她，看了很久，眼睛里有一点亮亮的东西。
　　他在一张新纸上，写下了三个字，推过来。
　　“沈怀瑾。”
　　林月茹低下头，一笔一笔地照着写。第三个字太难了，笔画多，她写了很久，写完了，把纸举起来，对着光看，三个字歪歪扭扭地挤在一起，像三个站不稳的人。
　　她看着看着，笑了。这是秀禾进沈家以来，第一次笑。
　　“卡，”周岚的声音有点哑，“月茹，这个笑，本子里没有。”
　　林月茹放下那张纸，转过头，看着监视器那边。
　　“秀禾会笑的，”她说，“周导，这个时候，她会笑的。”
　　周岚点点头，没再说话。
　　陆沉舟坐在书桌对面，看着她手里那张写着他角色名字的纸，没有说话，伸出手，掌心朝上，放在了书桌上。
　　林月茹把手放上去，他捏了三下。
　　晚上九点多，两个人回到家。屋里还留着一点许慧芳走之前炖的鸡汤味，冰箱上贴着一张她写的便利贴：“汤在冰箱第二层，热透了再喝。腰别受凉。”字是圆圆的，跟林月茹的字一模一样。
　　林月茹把外套一脱，往沙发上一倒，整个人陷了进去，长长地出了一口气。
　　“好累，”她闭着眼睛说，“演秀禾，比拍十场正戏还累。”
　　陆沉舟把那锅鸡汤热上，走过来，在沙发边上蹲下，看着她。她脸上的妆卸干净了，眼睛底下有一圈淡淡的青，嘴唇有点干。